Labirintos

Abriram a memória de minha mãe. 

Num quarto branco imenso, eu estava sozinha.

Um sopro de silêncio que corta a tarde abafada

mostrou na memória rasa: a filha triste — trancada. 

Depois as lembranças fluíram num corredor vazio.

Tudo estreito e consternado, com luzes que gritam em dor.

Não havia mais vínculo naquele contexto frio.

E as portas, sombrias de medo, silenciavam sem cor.

Revirei os cantos do tempo até chegar ao externo.

Lá fora: o mundo, brilhante num sol de verão, 

não via os olhares de dentro, onde tudo era inverno.

Sorriam no jardim bonito: o medo e a adoração. 

Ainda dentro, a cozinha — laranja, antiga, voraz:

devorava paredes, marcadas pelo momento.

Cada canto esvaziado que a história me traz

alimenta-se da vida, da saudade e do tempo. 

Me perdi entre os quartos do labirinto constante

que é ter uma mãe de ausências — que dorme na solidão.

Sem abrir portas e frestas mas, nas lembranças de antes, 

Descansei o choro intenso num resquício de oração.

Se um dia abrirem, ao acaso, as memórias de suas mães,

peço atenção à tristeza mais forte ignorada.

Pois — na frieza do mundo — não existe proteção

que faça de um labirinto uma casa organizada. 

[1 de maio de 2025.]